- 저자
- 김연수
- 출판
- 문학동네
- 출판일
- 2022.10.07
미래의 기억....? 언뜻 낯설다.
과거와 매래에 대한 개념을 기억이라는 의미로 이야기를 하고 있는데, 설명이 제대로 될지 모르겠다.
아직 일어나지 않은 것들과 현상에 대한 기억이라, 하지만 그 미래에 대한 기억은 현재와 과거에 기억에서 비롯된다.
동일한 시공간에서 함께 했던 사람들의 기억이 다 다르듯이 각자가 얼마나 의미 있게 현상을 바라보느냐에 따라 그 기억들은 파편조각과도 같은 퍼즐이 되기도 한다.
과거를 복기하면서 더 나은 미래를 상상하곤 하지만 미래는 그저 예측하기 힘든 먼 이야기라고 생각하곤 한다. 하지만, 그 과거에 기억들이 예상치 못한 미래를 만들어 놓는 하나의 과정이라는 생각을 하게 만든다.
지금 이 순간을 지나는 모든 것들은 과거이며, 10년후 아니 5분 뒤의 그 짧은 순간 또한 미래이듯이.
그것이 무엇이 됐든 하나의 연결고리가 되어, 14년전 1월 어느 날 아내를 만나게 된 것이 지금의 한 가정을 꾸리게 되는 단초가 되는 의미 있는 기억이 되듯.... 그건 과거의 기억이면서 미래에 대한 기억이 되었다.
삶을 살아가다 보면 여러번 우린 '세컨드 윈드'와 같은 현상들을 겪곤 한다. 그리고 많이 그 임계점에서 포기를 한다.
요즘, 운동을 하고 있는 나로서는 세컨드 윈드현상을 누구보다 경험으로 잘 알고 있다. 많이는 아니지만 달리기를 하다 보면 숨이 턱턱 막혀 오고 심장박동이 빨라지고 포기하고 싶을 때가 있지만... 그 순간만 넘기고 나면, 편안해지면서 안정적으로 목표한 거리를 완주할 수 있다. 이겨내기도 주저 않을 때도 있지만... 그래도 좋지 않을까.
누군가를 이해할 수 없지만, 그 이해하려고 하는 마음만으로도 우리 삶이 조금이라도 행복하고 따뜻해질수 있다면 주저 없이 그 마음을 열어야 한다고 노력해보고자 한다.
몇 편의 이야기속에 세월호가 언급되고, 받지도 보지도 못하는 메시지는 눈시울을 붉히게 만들었다.
세 아이의 부모로서, 도대체... 왜...? 그랬을까 그리고 왜 아무도 책임지지 않는 것일까.
잊지 않겠다...또한 이 잊지 않음은 미래의 기억과의 약속이기도 하다.
사람들은 인생이 괴로움의 바다라고 말하지만, 우리 존재의 기본값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. 이 바다에 파도가 일면 그 모습이 가려진다. 파도는 바다에서 비롯되지만 바다가 아니며, 결국에는 바다를 가린다. 마찬가지로 언어는 현실에서 비롯되지만 현실이 아니며, 결국에는 현실을 가린다. ‘정말 행복하구나’라고 말하는 그 순간부터 불안이 시작되는 경험을 한 번쯤 해 봤으리라. 행복해서 행복하다고 말했는데 왜 불안해지는가? ‘행복’이라는 말이 실제 행복 그 자체가 아니라 이를 대신한 언어에 불과하기 때문이다. 언어는 어떻게 말하느냐에 따라 얼마든지 그 뜻이 달라질 수 있다. 인간은 살아가면서 이야기로 자신의 정체성을 만들어간다. 이야기의 형식은 언어다. 따라서 인간의 정체성 역시 어떻게 말하느냐에 따라 그때그때 달라진다. 이렇듯 인간의 정체성은 허상이다. 하지만 이렇게 규정하는 것도 언어이므로 허상은 더욱 강화된다. 말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이 이다지도 괴로운 까닭이 여기에 있다. Page 18~19
[세컨드 윈드
요약: 운동하는 중에 고통이 줄어들고 운동을 계속하고 싶은 의욕이 생기는 상태
제2차 정상상태라고도 한다. 운동 초반에는 호흡곤란, 가슴 통증, 두통 등 고통으로 인해 운동을 중지하고 싶은 느낌이 드는데 이 시점을 사점 死點, dead point이라고 한다. 이 사점이 지나면 고통이 줄어들고 호흡이 순조로우며 운동을 계속할 의욕이 생기는데, 이 상태를 세컨드 윈드라고 한다. 숨막힘이 없어지고, 호흡이 깊어지며, 심장박동수도 안정되고, 부정맥도 없어지게 되어 힘차게 운동할 수 있게 된다. 속도가 빠를수록 일찍 나타난다. 이는 환기와 깊은 관계가 있는 것으로 누구나 운동하는 중에 경험하는 것이다. 대게 운동 초기의 호흡곤란으로부터 환기가 적응되고, 운동 초기에 산소 부족으로 생성된 락트산이 혈액의 흐름 증가 등으로 인해 산화되고 땀과 소변을 통해 제거되며 호흡근이 적응하여 운동 초기의 피로에서 회복되기 때문에 일어난다. 또 한가지는 초조 공포 등이 증가했다가 운동이 지속되는 동안 이런 현상들이 해소되므로 세컨드 윈드가 촉진된다. Page 45~46]
아까 타인을 이해하려고 애쓸 때 우리 인생은 살아볼 만한 값어치를 가진다고 말씀하셨는데, 누군가를 이해하는 게 정말 가능하기는 할까요?
Page 88
하지만 난 비관주의자야. 이상한 말이라고 생각하겠지만, 세상을 좋은 곳으로 만드는 데 비관주의가 도움이 돼. 비관적이지 않으면 굳이 그걸 이야기로 남길 필요가 없을 테니까. 이야기로 우리가 세상을 바꿀 수 있다면, 인생도 바꿀 수 있지 않겠어? 누가 도와주는 게 아니야. 이걸 다 우리가 할 수 있어. 우리에게는 충분히 그럴 만한 힘이 있어. 그게 나의 믿음이야. 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그 것도 자주. 모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가, 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지. 아무리 세찬 모래 폭풍이라고 하리지라도 지나간다는 것은 믿는, 버스 안의 고개 숙인 인도 사람들처럼. 그건 그 책을 읽기 전부터 너무나 잘 아는 이야기였어. 어렸을 때부터 어른들에게 수없이 들었던 이야기 기이 기도 하고, 지금도 책마다 끊임없이 반복되는 이야기이기도 하지. 그분들은 왜 그렇게 했던 이야기를 하고 또 할까? 나는 왜 같은 이야기를 읽고 또 읽을까? 그러다가 문득 알게 된 거야, 그 이유를.
언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문이지. Page 120~121
누구나 최선을 다한다. 하지만 그것만으로는 피할 수 없는 책임이 인생에는 있는 법이다. Page 147
어느 시점부터 줄곧 나를, 한번도 만나본 적도 없고 얼굴도 모르는 나를 기억하게 된 일에 대해서 생각했어. 나는 그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 나를 기억한 사람에 대해서 말이야. 그렇다면 그 기억은 나에게, 내 인생에, 내가 사는 이 세상에, 조금이라도 영향을 끼칠 수 있을까? 우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때 이 우주는 조금이라도 바뀔 수 있을까? Page 181
자신은 이제 새들이 모두 날아가도 난 위의 빈 나무 같은 사람이 됐다고 생각했지만, 그 기사들은 그렇지 않다고 말하고 있었다. 한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고, 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고.
꼭 살아서 온댔는데 끝내 통화가 끊겼지... 네가 만든 빵 맛이 그립다 2014-12-25 20:05
로 태어나고. 그땐 많이 사랑해줄게. 이다음에 하늘나라에서 다시 만나자. 사랑해 범수야. 오늘의 형의 생일이야. 거기서 축하해주렴.
‘사랑한다’ 한마디 못했던 아빠는 널 정말 사랑했대...너 없는 겨울 너무 춥구나 2014-12-23 22:09
해주고 있지? 아빠는 네가 가고 나서 너에게 사랑한다는 말 한마디 해주지 못했다면서 매일 아침 동생들에게 “사랑해”라고 노래를 한단다.
“사랑해”라는 말이 참 아프게 들리. Page 211
'고립은 자신에 대한 애착에서 생겨나는 것으로 타인을 멸시하기에 비극을 초래한다. 하지만 고독은 우리 자신으로부터 이탈하는 것이다. 이 이탈을 통해 각 존재는 공통의 시원으로 돌아갈 수 있다.'
"바로 그거야. 정신의 삶은 자기 자신으로부터 멀어지는 고독을 삶을 뜻하지. 개별성에서 멀어진 뒤에 우리가 발견하는 것은 우리의 정신은 얼마간 서로 겹쳐서 있다는 거야. 시간적으로도 겹쳐지고, 공간적으로도 겹쳐지지. 그렇기 때문에 육체의 삶이 끝나고 난 뒤에도 정신의 삶은 조금 더 지속된다네. 우리가 육체로 팔십 년을 산다면, 정신으로는 과거로 팔십 년, 미리래 팔십 년을 더 살 수 있다네. 그러므로 우리 정신의 삶은 이백사십 년에 걸쳐 이어진다고 말할 수 있지. 이백사십 년을 경험할 수 있다면 누구라도 미래를 낙관할 수밖에 없을 거야." Page 231
